Orang Kretek

Katanya

Benda itu lebih manis daripada buah

Lebih mengenyangkan dari sekedar makan

Lebih nikmat untuk dipadu dengan secangkir kopi di pagi hari

Katanya

Sehari tanpa benda itu lebih menyengsarakan daripada sehari tanpa makan

Sehari tanpa benda itu berarti menahan kecut di lidah

Sehari tanpa benda itu berarti hampa

Dia seolah hidup sendiri

Dengan angkuh menghembuskan asap dari benda itu

Tak peduli sedang dimana dia

Juga tak pernah melihat siapa yang sedang bersamanya

Dia terlalu punya banyak jurus untuk menyesatkan

Dihembuskannya bisik-bisik sesat tentang kenikmatan batang-batang putih

Pada mereka yang terlalu lugu untuk menolak pengalaman

Pada mereka yang terlalu buta untuk melihat sisi buruk

Dia

Menghisap malalapetaka dalam hidup yang hanya sebentar

Bergaul dengan nikotin yang sedikit tapi bisa menjadi musuh

Membiarkan bibirnya gelap karenanya

Berdansa dengan asap yang kemudian memeluknya

Mengaburkan bau maskulin yang disemburkan dari botol minyak wangi tadi pagi

Membiarkan sepetak kamar bahkan seisi rumah pengap karenanya

Tapi dia bangga

Dia juga bangga

Pada ratusan kotak yang memenuhi jendela kamar

Pada puntung yang memenuhi asbak

Pada lubang kecil yang terukir pada kain yang membalut tubuhnya

Dia terlalu sayang untuk meninggalkan benda itu

Dia sudah terlanjur bersahabat dengan benda itu

Dia bukan tak mengerti bagaimana akibatnya

Dia hanya sengaja melupakan demi sebuah kenikmatan

Baginya benda itu adalah raja yang harus dituruti perintahnya

Sahabat yang sanggup meluluh lantahkan stres yang menggunung

Pemandangan paling indah yang bisa melucuti semua penat

Pendamping untuk cuaca apapun

Demi benda itu dia sering mengajak orang lain menghisap asap malapetaka

Mengabaikan slogan berisi peringatan tentang bahaya

Bahkan ia melanggar stiker yang ia tempel untuk orang lain

Alasannya, itu haknya

Entah siapa yang sebenarnya salah

Dia yang terlalu enggan untuk pergi bermesraan dengan benda itu

Atau orang lain yang seharusnya pergi mengalah

Atau justru benda itu yang terlalu menarik sehingga tak mungkin dilepaskan

Biar saja waktu yang coba jelaskan bagaimana akibatnya

Biar saja waktu yang coba tunjukkan bagaimana buruknya

Biarkan saja waktu yang mencambuknya untuk berhenti

Hingga waktu itu datang dia tak pernah sadar berapa banyak hal yang ia korbankan demi sebatang kretek