Sesederhana Kamu, Pangeran

Hari ini, tepat sembilan belas tahun usiamu. Ya, sembilan belas. Aku tak mungkin salah menghitung bagaimana usiamu bertambah seiring dengan kedewasaan yang ku harapkan.

Sederhana saja, seperti tahun-tahun sebelumnya, aku cukup mengingat tanggal lahirmu kemudian siap-siap bangun pagi-pagi sekedar untuk mengirim pesan untukmu. Memang hanya sebatas “Pagi, selamat ulangtahun ya... Semoga segala cita dan harapanmu terkabul”, tapi kamu belum tahu proses di balik semua itu.

Dulu, saat untuk pertama kalinya aku mengirim pesan semacam itu padamu, aku harus mengetik berulang kali. Membuang yang gagal ke draft, kemudian sibuk memilih satu per satu hanya untuk mengirim yang terbaik untukmu.

Sekarang, dua tahun sejak kita berada di tempat berbeda dalam meraih mimpi dan aku masih ingat hari ulangtahunmu. Lengkap dengan segala persiapan yang kulakukan. Mulai dari menyiapkan kalimat paling sederhana (karena kamu tidak suka orang-orang ribet). Kemudian mulai menunggu balasan hampir sepanjang siang. Tersenyum saat sore hari kamu membalas pesanku. Lalu sekejap kebingungan bagaimana harus menjawab tanyamu “Ini siapa?”.

Seandainya bisa, ingin ku katakan dengan cara paling sederhana, aku adalah orang yang lebih dari mengagumimu. Tapi jawaban setiap tahunku pun sama. “Adik kelasmu kak.”

Pangeran, apapun itu, bagaimanapun itu. Satu yang pasti, selamat ulangtahun. Terserah kamu mau berharap apa tahun ini, aku akan bantu untuk mengamininya. Layaknya makmum yang mengamini setiap doa baik dari imamnya.